十多年,本子翻得次数太多,每张纸都已经发了黄,有些地方破了,余年春就用胶带把它粘好。
他做了很多笔记,手抄了5部县志,从明代到民国,一共160万字。余年春没学过画画,那年他特地去买了本《芥子园画谱》,跟着上边的画作临摹。十多年,余年春画秃了几十支钢笔。
他的房间很窄,孙女的床被他改成了绘画台。十多年,他偶尔跪在床边,偶尔直接趴在床上,
一笔一笔画,一个一个字写。
老伴说,为了把地图上那些代表沙滩的黑点画均匀,余年春总是拒绝吃饭。因为一吃饭,就得停手,一停手,力道不一样,黑点就不一样大了。偶尔老伴埋怨,一画画自己就要被赶出门。因为余年春画画,需要绝对安静。
从1992年到2003年,十多年,这张地图,余年春一共画了24稿。
山川、溪流、城墙、村落、街道……就连一口水井,都能在这幅地图上找到标注。每一户人家门口的门牌号和家人的名字,都被记了下来。
地图还标注了比例
那些图说上,每一个格子里,都标注了“部分淹入千岛湖”,或是“全部淹入千岛湖”。
消失的故乡,被余年春画出来了。